Today, August 6th, the world pauses.
At 8:15 in the morning, exactly 80 years ago, the sky over Hiroshima was torn open by a light that brought not life, but devastation.
A bomb, a name — Little Boy — and an echo that still travels through time.
I’m not writing this post to recount history.
I’m writing to remember. Because memory is not a museum — it’s a seed.
And if we don’t plant it every year, every day, we risk losing the meaning of who we are.
“I will never forget the sky that day. But I speak so that others may never see it again.”
— Setsuko Thurlow, hibakusha and peace activist
We live in an age of constant noise.
But true peace is born in silence. In respect. In the courage to say: never again.
Today, I don’t just want to commemorate. I want to commit.
As an artist, a thinker, a human being.
Because every word I write, every gesture I make, can be a small act of peace.
And you, reading this, are part of it.
Whether it’s a thought, a share, a prayer — today, let’s be the voice of silence.
In the hush of remembrance, may we find the strength to choose peace — again and again.
La Ciura Leopoldo
Oggi, 6 agosto, il mondo si ferma.
Alle 8:15 del mattino, esattamente 80 anni fa, il cielo sopra Hiroshima si squarciò in una luce che non portava vita, ma distruzione.
Una bomba, un nome — Little Boy — e un’eco che ancora oggi attraversa il tempo.
Non scrivo questo post per fare cronaca.
Scrivo per ricordare. Perché la memoria non è un museo — è un seme.
E se non lo piantiamo ogni anno, ogni giorno, rischiamo di perdere il senso di ciò che siamo.
«Non dimenticherò mai il cielo di quel giorno. Ma parlo affinché altri non lo vedano mai più.»
— Setsuko Thurlow, hibakusha e attivista per la pace
Viviamo in un’epoca di rumore costante.
Ma la vera pace nasce nel silenzio. Nel rispetto. Nel coraggio di dire: mai piĂą.
Oggi non voglio solo commemorare. Voglio impegnarmi.
Come artista, pensatore, essere umano.
Perché ogni parola che scrivo, ogni gesto che compio, può essere un piccolo atto di pace.
E tu, che stai leggendo, ne fai parte.
Che sia un pensiero, una condivisione, una preghiera — oggi, facciamoci voce del silenzio.
Nella quiete del ricordo, possa nascere la forza di scegliere la pace — ancora e ancora.
La Ciura Leopoldo
🕊️ Symbol of Peace: The Orizuru (Paper Crane)
The Orizuru, or paper crane, is one of the most iconic symbols of peace in Japanese culture.
It became globally recognized through the story of Sadako Sasaki, a young girl who folded over a thousand cranes while battling leukemia caused by radiation from the Hiroshima bombing.
Today, paper cranes are offered at memorials as gestures of hope, healing, and the collective wish for a world without nuclear weapons.
🗺️ Map of Hiroshima
Hiroshima is a modern city on Japan’s Honshu island, rebuilt after the devastation of 1945.
The Peace Memorial Park stands as a living tribute to the victims and a call for global disarmament.
Key landmarks include the Genbaku Dome, the Children’s Peace Monument, and the Hiroshima Peace Memorial Museum, each telling the story of resilience and remembrance.